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Prison : comment en sortir ?

PRISON
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La prison a deux missions : sanctionner les personnes condamnées et leur
permettre de se faire une place dans la société. Diego, Mickaël, Céline,
passés par la prison, en témoignent : sanctionner, la prison le fait. Quant à
la sortie, elle reste un impensé. Or les personnes incarcérées sont souvent
issues de milieux défavorisés. Elles ont un faible niveau de formation, peu
d’expérience de travail. Nombre d’entre elles présentent des troubles
psychiques ou des addictions. Autant de fragilités accrues par la période
de détention. La prison devient ainsi un accélérateur d’exclusion. Pourtant,
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les détenus d’hier constituent, pour une part, la société de demain.
Comment leur ménager une place ? Et comment penser ensemble la
sanction et la réhabilitation ? Des expériences existent, qui invitent à
donner un autre sens à la peine.

Entre Diego1 et la prison, c’est une histoire de famille. « Mon père est mort en
prison. Il avait pris perpète. Ma mère, deux ans. » Diego parle trop vite. Ce matin de
mai, les mots se battent entre eux pour savoir lequel sortira le premier de sa
bouche. Diego a 28 ans. Un minot des quartiers Nord de Marseille. Il tire sur son bout
de cigarette. « J’peux pas arrêter de fumer. Ça me calme ! » Cheveux aux épaules,
moustache et barbichette. « Je suis rentré douze fois en prison. Plutôt par manque
d’argent. Drogues, drogues, drogues, shit. »

Aujourd’hui, Diego touche le RSA. Il vit seul dans un squat au cœur du massif des
Calanques, au sud de la ville. Ce matin, il a marché une heure et demie pour venir à
l’Accueil Espérance, dans le IXe arrondissement de Marseille. Le jeune homme
fréquente depuis sept ans cet espace tenu par le Secours Catholique. Près de 80
anciens détenus sans hébergement stable y sont domiciliés : c’est ici qu’ils reçoivent
les convocations du Pôle emploi, les courriers de la caisse d’allocations familiales,
l’avis d’imposition, les relevés bancaires…

Monique Omiro, bénévole au Secours Catholique, les accompagne dans leurs
démarches. « Maintenant, tout se fait en ligne, souligne la septuagénaire. Quand des
jeunes restent longtemps en prison, ils sont complètement déconnectés à la sortie.
Quand on ne maîtrise pas internet, on passe à côté de ses droits. » Souvent, quand
les gens sont en prison, leurs papiers d’identité expirent. Ils n’ont pas le droit de
toucher le RSA et c’est l’administration pénitentiaire qui gère leurs ressources. Pour
la sécurité sociale et le Pôle emploi, ils sont sous un régime spécial. A leur libération,
il faut tout actualiser. En ligne.

Ce mardi, Louis, 42 ans et Abdelhak, 57 ans, viennent chercher leur courrier.
Abdelhak vivait à la rue avant d’être incarcéré et touchait le RSA. Aujourd’hui, il est
hébergé par des proches. « Provisoirement. » Ce qu’il voudrait, c’est un travail. «
 Une paie normale, que je puisse m’habiller. Me stabiliser. Sortir la tête de l’eau. »



Abdelhak a grandi à La Belle de Mai, l’un des quartiers les plus pauvres de la ville.
Ses parents, venus du Maghreb, sont morts quand il était jeune. Il a commencé à
travailler à 17 ans. « Je sais pas trop lire, écrire. C’est un inconvénient », reconnaît
l’homme dans un soupir.

Louis avait un logement, une femme, des enfants avant d’être incarcéré. Ce matin, il
agite à bout de bras une énième contravention : il était dehors après l’heure du
couvre-feu. Normal, il vit dans sa voiture.

Les trois quarts des personnes incarcérées ont quitté l’école avant 18 ans,
les deux-tiers sans aucun diplôme.

Corinne Rostaing, sociologue

Comme Diego, Abdelhak et Louis, « la majorité des personnes incarcérées sont
issues de milieux défavorisés », souligne Corinne Rostaing, sociologue. Les trois
quarts des personnes incarcérées ont quitté l’école avant 18 ans, les deux-tiers sans
aucun diplôme.

« La prison qui marque une énorme rupture dans la vie des gens, qui ne fait écho à
aucune expérience passée, c’est rare », précise Laura Delcourt, doctorante en
sociologie et attachée temporaire d’enseignement et de recherche à l’Université de
Lille. « Pour la majorité des personnes, la prison s’inscrit dans une trajectoire. » Une
trajectoire qui passe, comme pour Diego, par une série d’institutions. « J’ai été placé
à 11 ans et demi. » Diego liste avec fatalité : foyer de l’aide sociale à l’enfance,
fugues, famille d’accueil, foyer de redressement.

Max, 52 ans, assure n’avoir fait, de toute sa vie, que six mois de prison. Trois
semaines par-ci, quatre mois par-là. Il a aussi passé quatre ans en psychiatrie. « Je
suis un descendant de Zoroastre par ma mère. Et un parent de Claude Monet, je fais
les ‘n’ comme lui », glisse l’homme qui flotte dans des habits trop grands.



Une étude récente2 menée dans le Nord de la France fait état d’une « très nette
surreprésentation des troubles psychiatriques (…) parmi les personnes récemment
incarcérées », note Thomas Fovet, psychiatre, sur le site The Conversation. Plusieurs
des personnes rencontrées admettent être alcooliques ou dépendantes à des
drogues. Thomas Fovet ajoute, dans le même article, qu’en moyenne, « les troubles
liés à l’usage de substances (alcool et autres substances illicites) concernent environ
un arrivant sur deux, ce qui correspond à un taux huit fois supérieur à la population
générale. » Les troubles psychiatriques étudiés s’y révèlent « en moyenne trois fois
plus fréquents ».

Au fil des rencontres, les prénoms, les dates, les lieux changent, mais une histoire
tortueuse se dessine, entre précarité économique, addictions, troubles
psychiatriques et pauvreté affective. Un père en prison, parti ou décédé. Des
relations conflictuelles avec la mère. Et, quand il y en a, une compagne et des
enfants que l’on n’a pas vu depuis des lustres. La sociologue Laura Delcourt
souligne, chez beaucoup de personnes détenues, « une instabilité très forte du lien
affectif ». Diego continue à voir sa mère en cachette du reste de la famille. Louis n’a
pas vu ses enfants depuis des années.

Difficile, dans ces conditions, de trouver des points d’appui à sa libération. D’après
l’enquête du Secours Catholique et d’Emmaüs France « Au dernier barreau de
l’échelle sociale : la prison » (octobre 2021) alors que 8 % de personnes se déclarent
sans abri au moment de leur incarcération, elles sont 28 % à la sortie.

Chaque mardi à Marseille, Robert Cristin, bénévole au Secours Catholique, organise
une tournée mobile à la rencontre des personnes à la rue. Une part importante de
ceux qu’il rencontre lui ont confié être passés par la prison. Calé contre le plan du
métro, Place Castellane, Stéphane, 41 ans, est de ceux-là. Il a un look de cow-boy et
la gueule de Chris Waddle, un footballeur anglais qui a joué à l’Olympique de
Marseille dans les années 1990. Son destin est moins glorieux. « En ce moment, je
dors dehors. J’ai toujours fait foyer, prison ou rue. J’ai perdu mon père quand j’avais
15 ans. J’ai été dans un foyer de l’aide à l’enfance. J’ai du mal à apprendre à lire et
écrire. Je suis jamais allé au collège. »
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Quelques centaines de mètres plus loin, Sebil fait la manche tous les jours devant un
Monoprix de Marseille. L’école ? Il a décroché en 5e, arrêté en 3e. En prison, Sebil
était un « indigent » : il avait moins de 50 € de ressources mensuelles.
L’administration pénitentiaire lui a versé deux fois 20 €.

En détention, le coût de la vie est estimé à 200 € mensuels. Les personnes détenues
reçoivent chaque mois deux rouleaux de papier toilette, quelques produits d’hygiène
de base, de la nourriture. Mais pour s’assurer un apport calorique suffisant et un
minimum de dignité, il est indispensable de cantiner. Mais beaucoup de choses
coûtent plus cher qu’à l’extérieur. Et puis il faut être patient. Mathieu*, 41 ans, avait
commandé des livres. « Ils ont mis deux mois à venir. » « Pour des produits
d’hygiène féminine, déplore une femme, c’est deux à trois semaines. Pour une
crème hydratante, plutôt deux mois. »

En outre, en détention, les personnes décident de très peu de choses pour elles-
mêmes. « On ne décide même pas de l’heure à laquelle on se lève, ni de l’heure à
laquelle la porte de la cellule va s’ouvrir », souligne Mickaël, 38 ans, plus de six ans
de « placard ». Une perte d’autonomie qui s’accentue au fil des semaines, des mois,
des années de détention.

« Si la prison représente d’abord un choc, petit à petit, les personnes intègrent ses
codes et c’est ça qui devient la norme » souligne Laura Delcourt. Un avantage pour
survivre en prison, un nouveau choc à la sortie. « On a souvent l’exemple de
personnes qui ne sont plus du tout adaptées au fonctionnement de la société, qui a
continué à évoluer pendant leur détention » note la sociologue. Des personnes
incapables de se servir d’un téléphone portable. De traverser seules la rue, de
choisir un plat sur un menu ou effrayées à l’idée de marcher sur de l’herbe…
Aujourd’hui encore, constate la sociologue Corinne Rostaing, « la sortie reste un
impensé ».

Mickaël regrette que les activités proposées ne s’inscrivent pas dans un réel
parcours d’insertion. « En prison, j’ai suivi une formation de couvreur, mais pour la



pratique, on a travaillé sur des maquettes. Aujourd’hui, je suis incapable de monter
sur un toit ! Je ne mets même pas cette formation sur mon CV. » Mathieu, lui, trouve
les exigences du monde du travail du dedans à mille lieux de celles du dehors. « Il y
a des façons de faire, on a l’impression de retourner vingt-cinq ans en arrière ! »

Si la sortie reste un impensé, c’est notamment du fait que nombre de personnes
sont incarcérées pour de courtes durées, qui ne permettent pas la mise en place
d’un réel suivi social. Stéphane, à Marseille : « La prison, ça remonte cinq ans en
arrière. Des petits vols. Des courtes peines, deux mois, trois mois. Pas le temps
d’avoir un rendez-vous avec l’assistante sociale. »

Cet accompagnement relève des conseillers pénitentiaires d’insertion et de
probation, les « C-pip ». Aurélie Poguet exerce cette fonction très polyvalente, au
sein de la maison d’arrêt de Strasbourg. Sa mission ? « L’insertion, la réinsertion, la
prévention de la récidive », résume-t-elle. « En maison d’arrêt, les détenus peuvent
faire appel à nous pour leur suivi social. »

En moyenne, un Cpip suit 80 personnes en détention et 90 à 100 en milieu ouvert.
Or les préconisations européennes sont de 60 dossiers par conseiller. « Ce nombre
de personnes suivies, précise Aurélie Poguet, c’est à l’instant T. Avec le turn over
qu’il y a en maison d’arrêt, cela représente en réalité 300 à 350 personnes suivies
sur une année. » La conséquence ?  « On travaille de manière dégradée et notre
mission est assez limitée «, regrette la conseillère d’insertion. « La nouvelle loi
impose de ne pas incarcérer pour des durées inférieures à un an, sauf cas
exceptionnel. Dans la réalité, beaucoup de courtes peines sont encore prononcées.
À la maison d’arrêt de Strasbourg, la durée moyenne des incarcérations est de cinq
mois. »

Tous ces éléments concourent à un taux de récidive élevé. Un document du
ministère de la Justice de 2014 intitulé « Prévention de la récidive et
individualisation des peines » note que « 61% des sortants de prison sont
réincarcérés dans les 5 ans ». Dans ce même document on peut lire : « La récidive -
entendue comme le taux de recondamnation - est toujours moindre après des
sanctions non carcérales ». Ou encore : « Les ‘sorties sèches’ génèrent plus de
récidive ».  

http://www.justice.gouv.fr/include_htm/reforme_penale_chiffres_cles_plaquette.pdf
http://www.justice.gouv.fr/include_htm/reforme_penale_chiffres_cles_plaquette.pdf


La sortie sèche, sans préparation, c’est la hantise de beaucoup. Cela équivaut à «
 sortir à poil » confie une femme sous écrou. Pourtant, des alternatives existent,
mais sont peu utilisées. Le « 30 », une maison familiale de Caritas Alsace, à
Strasbourg, en fait partie, de même que trois fermes gérées par Emmaüs France.

A la ferme Emmaüs Baudonne, près de Bayonne, la libération, c’est l’horizon.
Ouverte à l’automne 2020, elle accueille sept femmes en placement extérieur. Le
matin, Céline, Angélique1, Isabelle1, Nadia, Aïsha effectuent des activités de
maraîchage. L’après-midi est consacré à des rendez-vous professionnels, médicaux,
à des activités libres. Elles sont payées, ont droit à des congés.

Cette ferme, c’est une prison ouverte ? « Surtout pas ! », s’exclame Gabriel
Mouesca, directeur des lieux. « Ce n’est pas une prison. » Un lieu d’insertion alors ?
« Insertion, ça signifie que l’on veut faire entrer les gens dans une case. Je préfère
‘autonomisation’ : c’est permettre à la personne de trouver sa place dans la société. 
» Pour « Gabi », tous les mots de la prison sont pipés : « Parler de ‘peine’ montre
que l’on est dans la souffrance. Il vaudrait mieux parler de sanction. » Âgé de 59
ans, il a appartenu jadis à l’organisation indépendantiste basque Iparretarrak et
passé dix-sept ans derrière les barreaux.

Ce jour-là, Isabelle fête ses 55 ans. Depuis qu’elle est à la ferme, son horizon se
dégage un peu plus chaque jour. « Je suis une femme battue », murmure-t-elle en
guise de présentation. Un « geste » qu’elle regrette, contre son ex-mari, l’a conduite
en détention. Elle vient d’y passer sept ans. A son arrivée à la ferme, elle faisait des
crises d’angoisse. « Trop d’espace en une fois. J’ai demandé une petite chambre
pour ne pas faire violence à mon corps. »

« En prison, ajoute Céline, la quarantaine, on perd conscience de l’espace et du
temps. L’isolement, l’absence d’activité, à force, on ne sait plus pourquoi on est
rentrée. On perd le sens de la peine. » A son arrivée, voici cinq mois, Céline parlait
peu. « En prison, les relations sont violentes. Il faut être sur la réserve, ne pas trop



en dire. On est épiées. La détention casse la confiance en soi. C’est déshumanisant.
On ne fait que ressasser. Ici, on construit l’après. On va chercher les causes de ce
qu’on a fait, on nous garde éveillées. On ne nous enlève ni le droit de réfléchir, ni
celui de parler. »

Ce qui aide à tenir en détention ? Pour les unes, le travail. « C’est structurant »,
assure Céline.  Cela donne une raison de se lever le matin, des horaires, une
manière de se rendre utile à la société. La possibilité, aussi, de payer les parties
civiles et, dans le meilleur des cas, de se constituer un pécule de sortie. Souvent
maigre. « En sept ans de détention, j’ai réussi à mettre 1000 € de côté », observe
Isabelle.

D’autres tiennent grâce aux parloirs avec des proches, aux rencontres avec un
visiteur de prison ou un aumônier. Une altérité salutaire, indispensable pour aller
chercher en soi ce qu’il y a de meilleur et envisager l’avenir au-delà des murs.

Ce n’est pas autrement que Bruno Lachnitt, aumônier catholique national des
prisons, définit son rôle. Il aime, pour cela, citer Sagesse d’un pauvre, un livre sur
François d’Assise écrit par Eloi Leclerc en 1959 : « Evangéliser un homme, vois-tu,
c’est (…) se comporter avec cet homme de telle manière qu’il sente et découvre
qu’il a en lui quelque chose de sauvé, quelque chose de plus grand et de plus noble
que ce qu’il pensait, et qu’il s’éveille ainsi à une nouvelle conscience de soi. C’est
cela, lui annoncer la Bonne Nouvelle. Tu ne peux le faire qu’en lui offrant ton amitié.
Une amitié réelle, sans condescendance, faite de confiance et d’estime profondes. »

Bénévoles, aumôniers ou visiteurs, ceux et celles qui gravitent autour des prisons
par choix participent à ce que les personnes ayant connu la prison se sentent, peu à
peu, partie prenante d’une société qui, jusque-là, les a souvent rejetés.  

A la ferme Emmaüs Baudonne, les femmes côtoient au quotidien une quarantaine
d’enfants de 3 à 12 ans. A la lisière de la forêt, une école alternative s’est installée à
la rentrée de septembre. Fanny Dubois est l’une des fondatrices : « On partage les
mêmes valeurs qu’à la ferme : solidarité, mixité sociale, prendre soin de soi et de



l’environnement, bien vivre ensemble. » Pour Céline et Isabelle, cette présence n’est
pas neutre. « Entendre les enfants qui jouent, ça nous humanise un peu. On doit pas
être si moches que ça. »

La libération de Céline est prévue le mois prochain. La première chose qu’elle va
faire ? « Aller voir mes proches, que j’ai pas vu depuis deux ans. » Après, s’installer
dans le coin. « C’est une bonne région pour repartir à zéro. Et puis je pense que je
reviendrai à la ferme. J’ai envie de participer à la défense de la dignité des
personnes détenues. Maintenant, je veux faire de mon passage en prison une force. 
»

 

1. Le prénom a été modifié.

2. « Santé mentale en milieu carcéral », étude menée par la Fédération régionale de
recherche en psychiatrie et santé mentale des Hauts-de-France et le Centre
collaborateur français de l’Organisation mondiale de la santé pour la recherche et la
formation en santé mentale.
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